我叫杨润，1985 年出生，今年 35 岁，老家是盐城东台的，江苏省职工医科大学毕业。2005 年，我到昆山市第一人民医院工作，一直在重症医学科从事护士这个职业。当时，我们班来了好几位同学，但是男生一共只有两位，还有一位在第三人民医院。

    当全国都在支援武汉的时候，领导说我们可能也要去支援武汉。我和领导说，如果要报名的话，就把我的名字写上，我总是要去的。我在重症医学科工作了 15 年，也算经验丰富。同时，我对呼吸机、特别是ECMO（体外膜肺氧合机）这些仪器设备等都比较了解，所以去能起到更大的作用。

杨润工作照

    我夫人也是医护工作者，也在我们医院，所以我们当时就把小孩送回老家去了。

    我们是昆山市人民医院援鄂的第二批，在我们之前已经有 7 名同事过去了。我们去的是武汉同济医院光谷院区。据我们后来了解，这里原本应该是肾内科，后来把这个病区改造成了一个传染病区。

    当时，我们是坐专机去的。当飞机到了武汉上空的时候，就感觉到了一个很恐怖的环境，口罩都要戴好了，仿佛空气当中都是有病毒的。到了机场之后，就发现到处都是医疗队，都是从全国各地赶过来的。然后，大家跟着各自的领队，排好顺序出发。直到上了前往驻地的公交车，心里面才开始反应过来，我已经到武汉了。当时，因为武汉封城，路上是没有行人的，车辆什么的都没有，加上天色已经比较晚， 就我们孤零零的一辆公交车沿着道路不停地开，真有点像恐怖电影里的情景。一直到酒店房间，躺到床上，我心里才安定下来。我开始想：医院是什么状况？下一步该怎么办？到达的第二天，我们就开始正式上班收治病人了，我是第一批进去的。

    我们虽然住的是酒店，但是这个酒店里面是没有工作人员的。最后一批工作人员把房卡信息都登记好之后，就都撤走了， 被隔离了。所以，接待我们的只有一个志愿者和一个警察，那么大一个酒店就两个人。我们各自回各自的房间，也不允许串门。吃的话， 可能是因为当时物资确实比较匮乏，刚开始的时候，吃了好像有十几天的萝卜，可能是水土不服，好多人都出现了短暂性的拉肚子，吃了止泻药很快就好起来了。因为排班是提前排好的，所以生活节奏相对来说是规律的。但是相对于正常生活的话，那你肯定是不规律的。因为夜里面就要把衣服穿起来，然后坐公交车去上班。

    我们护士上班的时候，需要全程穿着防护服、隔离服，每次待在里面的时间要达到4 个小时，还不包括你自己消毒洗澡、穿脱隔离服的时间。比如说 8 点上班，基本上 6 点甚至更早的时间就要起来，坐车到医院后， 还要做好一系列的准备才能进病房。上班的话倒是还不觉得累，更多的是感觉回来比较累。因为回来之后，不是说能立刻倒头就睡，或者说我吃点东西就可以上床了。回来之后要做一系列的消毒清理工作，洗澡至少 30 分钟，然后给自己的房间进行消毒，基本上一到两个小时之后才能吃点东西， 然后再睡觉。

    印象最深刻的病人是一个老太太。她本身基础疾病非常多。她的子女送她来的时候，不能一起进来。因为当时这个地方是隔离病房， 家属是不能陪同的。而这个老太太在不生病的情况下生活也是不能自理的，只能长时间卧床。我们是推着轮椅把她送进来的。我们对她的子女说：“放心，我们一定会帮你们照顾好的。”家属与她告别的时候，真有点生离死别的感觉。有些病人生活能够自理，还稍微好一点。但是像她这种基础疾病比较重的，生活行动不便，一旦住院的话就只能靠医护人员来帮助。其实，大部分病人基本上都是能够理解的，国家是在帮助他们，我们也是在救治他们，都能积极地配合。他们想得最多的就是自己什么时候能好，自己的报告结果什么时候能出来，自己什么时候能出院。

在同济医院光谷院区的杨润

    第一个月是比较紧张的一个月，现在回想起来也是最无聊的一个月。因为大家除了上班，基本上都是待在房间里面，给家人打打电话， 或者睡觉、看电视，偶尔到酒店楼下大堂转一圈，然后再上去，打发一下时间。另外，我当时还是有点紧张的，身体稍微出现一点不舒服了， 就开始瞎猜想了。我想其他人应该也经历过这种状态。

    我们这一批去了好多人，很多是我们自己医院的，平常都在各自的科室里面，接触的机会也不是很多。印象比较深的是，有一次开座谈会，我们一个主任谈到他出来的时候和妈妈讲话，女儿一直在录像。当时，我就觉得很奇怪，为什么要录像呢？后来，他告诉我们原因， 说女儿就是怕他会回不去，想留下一点影像。

    我出发的时候，我知道我老婆好多话想说，但是都没有说出口，估计也是怕影响我的心情。儿子比较小，总是问爸爸什么时候能回来呀？我特地和我老婆说不要告诉家里父母，反正肯定是要去了， 那还告诉他们干什么呢？不是平白无故地让他们多担心吗？所以直到我回来之后才告诉他们。

    因为上班需要全程都穿着防护服，为了克服上洗手间的困难，医院给我们准备了纸尿裤，但是到后来其实都没用上。因为我们知道要进去了，当天就少喝水。进去之后呢，出汗会非常多，基本上就没什么小便。出来之后，第一感觉就是特别渴，350 毫升的那个矿泉水，我能一口气喝完。其实，最主要的困难是看不清东西。正常的情况下，我现在去给病人挂个水或者打个针，都是直接触摸的。但是，穿了这个衣服之后，你首先自己就隔了差不多三层手套去摸病人的皮肤，手感上就有问题。戴了眼镜、口罩、护目镜、面屏后，等于隔了3 层玻璃。所以，平常一个很小的操作， 穿上这个衣服之后，难度就会成倍地增加。

    我们病区是重症患者病区，像气管插管、打呼吸机都是有的。插管对于年轻的护士来讲，首先是对这个疾病本身的恐惧，第二是这种仪器操作上的难度。对我而言，其实还好，因为我本身就是重症室的， 像这些仪器操作基本上都是没有问题的。唯一需要克服的就是心理上的问题，但是当时也没有想太多。个人想法肯定有，但是基本上都没有放在第一位。想得更多的是这个病人现在需要插管了，遭遇危机了，出现报警了，怎么处理？基本上都是想着护理方面的问题。

    回来的时候，酒店的工作人员对我们也是依依不舍的，一直把我们送上汽车。群众自发来送的人也非常多。在去机场的那条路上，也有好多的私家车主把车窗摇下来向我们不断地招手，那时候我是比较感动的。我们当时坐的是专机，先去苏州隔离，没有直接回昆山。在苏州隔离了 14天以后，我们才回来。到了集合点，我下车看到了亲人， 还有医院的好多领导和同事，这时心里才完全放下了。

    这次抗疫，我收获挺大的，就像军人打了一次胜仗一样，毕竟这是一次比较大的人生经历。经过这一次抗疫之后，我会更加地爱我的家人，也会更加地热爱我这个岗位。

采访手记