我回太仓过春节的时候，听说大学的一个老师去武汉支援抗疫了。他们是第一批。当时，我觉得又自豪又感动，也感觉到疫情越来越严重。

   我们医院第一批去支援的医生，也有我们科的，他们是大年初三去的。当天我也报了名，说如果有机会去武汉的话，我也要去。我是ICU 的嘛！平时我也算是见惯了大风大浪，爆炸事件、禽流感、重症肺炎，这些都经历过。那个时候天天看新闻，心里蛮焦虑的。当时，我最重要的想法就是希望能出一点力。

那时候，口罩很紧缺，连我们医院内部也很紧张。我和一个回韩国的朋友联系，看她能不能帮忙买口罩，但是她也没办法。我就在网上捐款，是捐给韩红慈善基金会的。

半夜通知，匆匆出征 

    2 月 8 号晚上接到通知，我正好上夜班。领导问我去不去？听到消息，我的脑子突然“嗡”的一声像炸掉了！真的来了！报名的时候， 我还跟朋友开玩笑说：我的生日在三月份，正好可以在武汉过生日， 还能看樱花。武汉的樱花很有名，我们小姑娘也比较喜欢。当时就是想着要让自己轻松一点，开个玩笑。没想到还真去了。但一开始报名之后，一点风声都没有，我以为不会去了。我跟妹妹说：我报名了。我妹妹就一直说：你别去武汉！千万别去！我说：不会去的，到现在都没有风声。

梁高旗工作照

    第二天早上六七点钟，想着爸妈应该醒了，我才给他们打电话。要是夜里跟他们说，他们肯定会睡不着觉的。爸妈接到电话，第一反应就是能不能别去了。我说不行，现在都已经要走了，不能不去！他们就从太仓过来送我。那个时候，太仓管得比较严，不准进也不准出， 他们在太仓与昆山交界的地方被拦住。一直到从武汉回来，结束隔离，我才见到他们。

    在武汉，我刚开始和妈妈视频，她就哭。我也不跟她说别的，就跟她说我很好！很好！后来，她也看到我挺好的，也就放心了。我有两个妹妹，一个在太仓，也过不来；一个在上海，一大早就过来。当时从上海可以到昆山，她给我买了尿不湿。那个时候，大家都在网上说要穿尿不湿，她就帮我买了好几包。

当时出发得很匆忙，早上八点钟下班，就赶紧回家收拾东西。在参加了一个很简单的出征仪式后，我们就出发了。

病情恶化太快了 

    肺上的疾病，之前我在ICU 接触过很多。新冠肺炎主要便发生在肺部。

    印象最深的就是第一个插管、上呼吸机的病人。当时上白班，中午还在喂他吃饭，就吃了一口。然后测他的脉氧，看身体缺不缺氧。正常人是 95 到 100，他突然一下子降到 30 多。看到那个数据，我吓死了！正常人降到 70 多、80多，就会昏迷。但他当时还在吃东西，还在跟我讲话。我问他：你有没有什么不舒服？他有点喘，但他可能在忍着，只是说还行。指标掉得很快，我还以为是脉氧夹坏了，在自己手上量了一下，发现正常。他变化很快，我下班之后，整个人就不行了，从来没有见过病情恶化这么快的！平时ICU 里都是重症病人，但是从来没有这么快！一下子，我心里受到了很大的冲击，太快了！出乎意料！不在掌握之中！控制不了！我已经控制不了这个疾病的发展！

    病情较轻的病人在那里吸氧、玩手机，还好照顾。但是病情严重的人，恶化得太快了。就像那个病人，说走就走了。这也是我接触到的第一例死亡病例，真的很震惊！说变化就变化，说恶化就恶化。

    后来，我又遇到一个老奶奶，也是这样子。接班的时候，她还蛮正常，早上给她挂盐水讲几句话，突然脉氧又跌到很低很低，最后也要插管、打呼吸机。我们抢救了她一个多月，拖的时间比较长，一直到我们回来， 她都没有出院，最后转到中法新城院区了。

心理上的安慰很重要

    只要一上班，我就在病房里，跟病人在一起。治疗是一方面，更多的就是给病人一个心理安慰。我们去了，就是让他们定心，让他们知道国家没有抛弃他们！他们生了这个病，每天看新闻，心理影响也很大。很多病人都焦虑，就一直打铃，一直叫我们，一直说要出院，确实要给他们很多安慰。但是病人也很感恩，知道我们是苏州过来的， 都会很感激地说我们不容易，说我们大老远过来。

在武汉同济医院光谷院区重症病房的梁高旗

    印象最深刻的是最后一天上班的时候，有个病人康复出院。我们想那是一件值得高兴的事情。他就很焦虑，说回去之后怕被村里的人排挤。新闻里说有复阳的可能，他就一个人在那儿哭。当时，我们确实也没有想过那么多，没有站在他们的角度上想那么多。他一说，觉得确实是有可能。他是农村里的，要干农活，又要考虑经济的问题，还要考虑被排挤的问题。后来，我们跟他讲了很多科学依据，就说这个复阳的几率是很小的，安慰了他好久。

    语言方面确实也蛮搞笑。群里面都会发武汉方言的翻译。我们同病患之间反复沟通，或者用肢体语言沟通，实在不懂，每个班都有一到两个湖北同济本院的护士，只能让她们来。有的时候像吵架一样，说的话要反复讲好几次。我们穿了防护服，戴了口罩，本来听也听不清楚，讲也讲不清楚。

    我还遇到一个老爷爷，他是苏州人。有一天晚上，他问我：你是苏州的？我说：对呀，我是苏州的。他就用苏州话跟我讲：作孽啦，从苏州跑过来。当时感觉好亲切。

    病人大部分都很感恩。记得有一个病人，她没有戴口罩。我们都是很近距离地跟病人接触。然后我就说：阿姨，你要戴口罩，不戴口 罩的话，你讲话的时候，唾沫正好对着我喷，我被感染的几率就会增高。从此以后，只要看到我们进来，哪怕她在吃饭，她也会把口罩戴好。当时的状态，就是大家互相理解、互相包容，我们都感觉非常和谐。

特殊的生日、团结的科室

    我的生日要非常感谢小伙伴们！当时的条件比较艰苦，她们帮我弄到了一个生日蛋糕。酒店的二楼有会议室，有投影仪，她们帮我做了一个视频，几个好朋友每人都录了一段。我过了一个简单但又很感人的生日。她们都偷偷瞒着我。我们不能聚集，就叫了科里同去的六个护士一起去。我吹了生日蜡烛，然后把蛋糕切了分给每个小伙伴， 送到她们房间里。

    我妈妈一开始就跟我视频，很牵挂我。但是我不想让她太牵挂。她一直跟我讲，湖北哪家医院的医护人员被感染了。我说你不要给我讲这些，不想听到这些，不会有事的。我就不想听到医护人员被感染的消息！

我们在那边的状态都挺好！我们科里去的人都是好朋友。我们科室去了两个医生、六个护士。我们 ICU 就是一个很团结的集体，去了那边，经过那五十多天，大家处得像一家人一样。

王主任年纪最大，我们就直接喊她王妈妈。每天有什么事情，绝对不会憋在心里面。有什么不舒服，立马就说出来。比如说，刚去的时候， 我拉肚子，很紧张！也不知道什么原因，可能就是水土不服。但是新冠的表现有一项就是拉肚子。当时我就很害怕，心想，天呐，我才刚来， 才上了一天班，就要中招了吗？她们帮我找原因，安慰我。心理防御也很重要，心理防御低了，抵抗力就会差。

    酒店下面有停车场，天气好的话，我们会在停车场晒晒太阳。大家就一起聊聊天，也是一种心理疏导吧。我觉得那是我在武汉最大的寄托了。在武汉也是两点一线，一个是病房，连医院其他地方都不能去；还有就是酒店。那个时候，生活很枯燥，人跟人之间的交流就显得很重要。

克服困难，遭遇危险

    平时，我在ICU 也穿过防护服，但防护级别没有那么高。这也是我第一次穿真正高级别的防护服，第一天感觉就要不行了。太阳穴两边的血管跳动得特别厉害，胸闷，头也很痛，整个人都很难受。

    第一天上班，走路都特别慢，几乎都不能正常行动，说话也只能讲几个字，更不可能边走路边讲话，好像是走在高原的感觉，还想吐。这三个方面的感觉很强烈！

    前面来过的医护人员告诉我们，第一天上班的前两个小时会很难受，熬过前面那两个小时，就习惯了。其实，每次上班都是那样子，但不像第一天那样紧张，知道就是那个状态，能够接受。

在同济医院光谷院区的梁高旗（右一）

    第一次进病房很紧张。终于要见到真正的新冠患者，真正要跟他们近距离接触，心理上也很害怕。进病房之前要验防护服，最重要的就是那个时候要保护好自己。穿其实还好，最重要的是脱，我们就在酒店里面反复练。脱是很讲究很繁琐的一件事情。

    我平时身体还蛮好。护士长打我电话，问我怎么样？我说都挺好的呀。我一直都是乐观、积极的状态，就是失眠很严重。在武汉，我就是失眠，其他也没什么状况。平时我也会失眠，但在武汉特别严重。所有的支援者大部分都有这个问题，不知道为什么会这样子，都是要靠药物来入睡。

    刚跟护士长通完话两天，我在上班时就差点晕倒，全身都冒冷汗。我们当时是四小时轮班制，又是白班，比较忙，就想撑一撑。小伙伴们让我赶快出去脱防护服。我不想出去，怕出去之后给她们增加工作量， 就一直在坚持。可是那天我头很痛，一点力气没有，撕个包装袋手都在抖；腿也站不住，走路都要扶着墙。后来她们就坚持让我出去。我头痛得不得了，差一点就要晕过去。脱衣服的时候，穿在最里面的衣服全都湿掉了，全身冒冷汗！我那一次真的感觉害怕！那是我在武汉唯一掉眼泪的时候！当时，我感觉特别委屈，状态很不好。我是 ICU 的， 知道休克前的状态就是大量冷汗、感到湿冷。刚刚还说自己状态很好，老天爷就要给我这样一个打击。我提前下班，并跟领导汇报了一下。那个时候，不舒服都要汇报，怕有人晕倒在里面。护士长找志愿者把我送到酒店里，过了很长时间，我才缓过来。洗澡的时候，她在门口看着我，怕我晕倒了没人知道。

    这件事，我妈妈不知道，我没跟她说，到现在也一直没跟她说。就算我后面没事，她们也会担心。但我会跟妹妹讲。后来国外疫情也很严重，我妈妈一直跟我讲，不要去国外。她们怕我一声不吭就跑到国外去了。

三餐不用愁，已经很感恩

    吃的方面，当时我没觉得不好吃。那个时候，在武汉想买东西都不方便，能吃到那些菜，觉得已经很好了。就是白萝卜吃了好多，群里还开玩笑，说喜欢吃萝卜也不能顿顿吃萝卜呀。有一个队员说，刚看新闻，山东老农又捐了两万斤萝卜过来。

    在武汉，我还有一次吃到了肯德基。有一天我白班，下班的时候， 换好衣服，拿出手机，看到微信群里说今天会有肯德基过来。我当时好开心呀，迫不及待要回去，洗好澡赶紧去吃。我还对那天休息的伙伴说，一定要给我拿一份。三个辣翅，两个蛋挞，我全吃光了！我觉得好好吃！

    早上七点半吃好早饭，坐八点钟的班车上班。下了班坐两点的班车回来，要先洗澡，搞好卫生，三四点钟才开始吃饭，算是午饭吧。有时候就随便吃一点，六点钟就吃晚饭。上班时间没法吃饭，护士都在病房里，穿的防护服，不可能松开。也不上厕所，出汗很多。一开始都说要带尿不湿，后来尿不湿都给病人用了。

男生很照顾我们

     病房里基本上都是满的，就最后几天快要关的时候少，50 多个病人， 6 个护士。我们不仅仅是医学上的护理，还要在生活上为他们服务，扶她们上厕所，擦大便。在那个状态下，大家都会很难受。穿着防护服在负压病房，大家都处于缺氧状态。可能男生的耗氧量比我们更高，会更难受。

男护士很照顾我们。比如脱防护服是不能一起出来的，容易感染病毒。都是两两出来，也好互相照顾，怕另外一个在脱的时候出现问题。永远都是男生最后出来，先脱的人肯定是少穿一会儿。脱防护服的流 程下来，要四十分钟。有个男护士，个子高，每次换呼吸机，他都会主动来帮忙换。每次上班过程中，他都会巡视一下，有时候外面一层口罩掉下来，别人不说是不知道的。另外，他就是看看是不是人员都在？是不是有人晕倒？

也想早点回家

    我也想早点回家！每天醒来的第一件事情，就是看网上的数据， 看今天确诊多少。记得刚去不久，一下子增加病例一万多，因为当时诊断标准变了。我也挺焦虑，挺害怕。

    到了 3 月份，武汉每天出院一两千人。我们也在算，照这个速度下去，是不是还有十来天就可以回去了。后来有一天听到消息，听说我们这个医院要坚持到疫情结束，钟南山院士也是预测到六月份才能结束。天呐！我在想， 六月份才能结束，那要到六月份才能回去了！到后面，最多一天出院六七个，我们也很开心。他们在宣传栏贴满了给我们写的感谢信。病人出院以后，都会要求跟我们合影。对他们来说也是一个很难忘的经历，他们会说他们的命是我们救的。有一个病人还给我写了一首诗。出院的时候，也加了微信。他握着我的手，很感谢。一直到现在，我还会做梦回到武汉。

    对于这个疾病，人类知道的太少了。在疾病面前，人类真的很渺小。非典的时候，我还小。记得也就是一起给教室消了一下毒，还是正常生活、正常上课，不像这次这么厉害。

    社会各界对我们也非常关心。我们刚去的时候，一些防护用品还达不到要求，心里也没有底气。后来，医院和政府给我们送来了医疗物资和生活物资。印象最深的是最开始昆山开专车送物资过来，一路上要 9 个小时。他们到的时候是半夜，早上六点多才告诉我们，不想打扰我们休息。感恩！特别感恩！那个时候看到久违的“苏E”牌照， 我们心情很激动。他们给我们送的东西实在太多了，我们也没有任何要求，在那个状态下，能够吃饱穿暖就够了！我们的心思都在治病救人上面！我们的期望就是平安回来，其他都没想那么多。我记得我们还收到了海南一个初一学生给我们寄的一箱芒果，上面写着“我们时时刻刻关心你们！”我们很感动！

采访手记

    小梁护士是个 90 后，但却有着一颗大心脏，有着超越年龄的职业成熟，平静得让人难以置信！自始至终，她的语气与神情都显得那么自然。无论谈到关爱自己的妈妈，还是面对未知的病毒，她都非常坦然。