难舍难分

    我们医院有自愿支援的二维码，大家就一起报了名，报名的时候也没有多想。我们做护士这一行，总归会轮到特殊事情的，如果需要， 我愿意去承担。

    报名时没有和家人商量，之后也没有告诉他们。后来回家，他们都不愿意我去。我接到电话去武汉的前一天，家里人还在说，不可以去的。我说，放心吧，不会去的。就是这样安慰他们，但其实我已经报名了。

我记得大概是晚上 11 点半接到的通知，说是我们心内科要去 6 个人，轮过这一批的话，应该还会有下一批。护士长当时也没有多说， 让我和家人商量一下，尽快答复。我把电话挂了之后，就去找老公。老公是不怎么愿意我去的。但是我想，如果这批不去，下批还要去， 而且我毕竟在科室已经工作十年，应该算“中流砥柱”了。我就说：“让我去吧。”老公没怎么强烈反对，后来我就回了微信，说同意去。护士长说再等等，人还没齐。

许莎返回昆山后的工作照 

    之后，我就跑到书房去了，还是赤脚，整个人就坐在凳子上，抖得不得了。老公说你冷吗？我说我不冷。其实，我是害怕，真的很害怕。脑子里首先想到的是女儿的学业，约课啊，上辅导班啊，都是我在联系。如果我去了，这些工作谁来做？老公说我会帮你做。我甚至还把家里所有的房产证、银行卡摆在哪里，都给他说了一遍。老公说：“你不要说了，现在干吗跟我说这些？”我说：“不行，我要说，我也不知道我这次去，将会怎么样。”说着说着，我就哭了。后来，我就开始准备行李。群里发消息说只要带个两三套衣服就可以了，医院都会给 我们准备的，但老公帮我拿了很多东西。我说：不要拿那么多，没那么久，很快就会回来的。行李准备好，我到凌晨 3 点才睡觉。我们第二天早上 10 点就要集合，11 点左右就要去无锡那边的机场。

    早上起床的时候，老公说：给咱爸打个电话吧。我婆婆和我们住在一起， 那天正好回去了。我前一天晚上接完电话，老公就打电话让我婆婆过来了。第二天早上，她来了，说：怎么要去那个地方呀？我说：没事的，很快就回来了， 您帮忙把孩子带好就可以了。早上打电话给我爸， 我爸在那边哭得不得了， 一直跟我说：“你不要去， 能不能不去？”我说：“不行的，我已经同意了。”

    出门的时候，我对女儿（她在读二年级）说：“妈妈要出去一趟，大概半个月就回来了。”我也没具体和她多说。我女儿还很开心，说：“妈妈，你早点回来。” 后来到了医院，下了车，我就和我老公打电话。我说：“我们认识二十几年，从来没有分开这么久。”

    到医院的时候，我们都还不知道具体去武汉哪个地方，去多久。有人说，也许不是去武汉，而是去孝感或者黄冈。

    单位为我们开了个欢送会，我们吃了一顿简单的午餐，就上车出发了。在车上，我是哭得最厉害的，我平时比较黏我老公，一想到这次的分别，不知道什么时候才能再见到，就哭得泣不成声。

院感培训

    到了飞机场，苏州市的领导过来为我们送行。在飞机上才知道， 我们要去的是武汉同济医院光谷院区。一路上，所有的亲戚都打电话过来，让我一定要保重，平安回来。

    大概晚上 6 点，我们到了武汉。武汉整个城市非常安静，没有车子， 也没有人，只有零零散散的几处灯光，太安静了。

    后来到了酒店，行李没有跟上，当时我的手机只剩下1% 的电， 我只能给老公发个消息说我到了。

进了房间，我就裹着羽绒服在床上睡了一夜。

    第二天早上行李来了之后，我们就整理行李。另外，卫生局也给我们准备了生活用品。我们根据要求，将自己的房间划分区域，分成污染区、半污染区和清洁区。我们从医院进酒店，所有的脏衣服都是要放在门口的。房间里，我们是脱光了以后进浴室，洗完澡才能进清洁区，外面的脏衣服是不带进去的。

在同济医院光谷院区危重症病房的许莎

    刚开始，我们都很紧张，在房间里睡觉的时候都戴口罩，后来憋得受不了。领队说睡觉时不需要戴口罩，后来我们就没戴了。

    我们当天下午就去了医院，参加院感培训，包括熟悉隔离衣的穿脱、缓冲间的走向等。回到酒店之后，领队帮我们对穿脱隔离衣、防护服进行把关。

    在医院，我们一般防护是基础衣物之外，穿一层隔离衣，隔离衣外面穿防护服，手套是两双。如果是做高危操作，外面还要再套一层隔离衣，再戴一双手套。三级防护的话，外面还要戴一个头套。我平常戴眼镜，外面套了护目镜之后，会起雾，看不清楚。

     进病房以后，手绝对不能碰身上任何地方。缓冲区进去就是污染区，整个环境都是污染的。在半污染区，也不是绝对清洁的。洗好澡之后出来，到房间里面，才是清洁区。在清洁区，我们每天都要拿酒精喷遍全身，很刺鼻。有时候，酒精到了鼻子里面，呼吸都是痛的。

    手是每时每刻都要喷酒精的，我们每做一个动作，就要给手消毒。比如摘个口罩，拉个拉链，碰了点什么东西，都要马上用酒精消杀一下。哪怕在酒店，要是碰了自己房间里的东西，也要先想一想，我这个手是不是干净的。手消毒之后，才敢去碰。吃饭的话，饭盒外面我们都要拿酒精消杀一下。

我的战场 

    我们负责 E3-7 病区的护理。整个同济医院接手的都是一些重症患者。我们这个病区只接诊新冠的病人，没有门诊，没有急诊，也没有普通病房。病人的来源主要是方舱医院，或者隔离点，病情加重了， 就会送到我们医院继续治疗。

    我们接手医院的时候，所有的条例、流程都是我们几个护士长自己摸索出来的。他们原来的流程，已不适合这个病区。

    我们去的时候，都是自己带物资去的，比如呼吸机、防护服、隔离衣、口罩、手套、酒精等。然后，统一捐给医院，上班的时候，再统一分配。

    我们护士是 4 小时一班，一天轮 6 班，白班人数多一点，八九个左右，分前组和后组。每班有一个小组长，一个副组长，带两三个护士， 负责二十六七个病人。当然，这也不是绝对的，如果其中一组不那么忙， 而另一组很忙，也会互相帮忙。我们是既有责任区分，也会互相帮助。同济医院另有一两个护士，负责医嘱的处理。

    我们日常的工作包括发放口服液、补液、静脉注射，以及患者的生活护理。协助不能进食的病人进食，给不能自理的病人擦身、处理大小便等，护士和护工的工作都是我们做。病区除了病人和我们之外， 就只有一个保洁人员，保洁人员早上收一下垃圾就走了。

    大家是很团结的，如果你有什么不舒服，可以坐下来歇一会儿。如果实在憋不住了，也不要求你强撑在里面，可以提前换了衣服，到外面清洁区休息。像我第一天上班就不舒服，我有美尼尔眩晕症，穿了防护服后，就像晕车一样，全身出冷汗，恶心、想吐。因为戴三层口罩，完全把自己密闭起来，连呼吸都要很用力，会觉得头痛、心悸， 整个是缺氧的状态。第一天，我就和小组长说了，然后出去在外面待了一会儿，觉得自己缓解一点了，就再进去，一直撑到下班。

    一个班虽然说只有4 个小时，但也是很难熬的。穿了那个衣服之后，所有的动作都是慢慢的，一来你觉得衣服累赘不方便，还有就是你很害怕，担心这个防护服破了、手套破了、口罩掉了，会暴露在病毒之下。平时，你帮病人打一瓶开水，其实是很轻松的，但是到了那时候， 打开水都是一件很费力的事情。

    我们到了下班的时候，脱隔离衣是两个人一起脱。之前听说有一个护士脱防护服时心脏骤停了，后来我们就规定，要两个人互相监督着脱，不可以让任何人落单。这样的话，如果你的口罩带子解不了， 对方还可以帮帮忙。

坚持下来

    我们刚去的时候，还说要穿尿不湿，因为上班那么长时间不能上厕所。当时，有人给我们准备了很多尿不湿，但是真正轮到的时候， 压根就不需要。穿着防护服，我们身上的衣服都被汗浸湿了，水分都通过汗水流掉了，根本没有小便可以排出来。我有一次穿了一件薄的防护服，出了汗之后感觉很冷，实在没办法，又套了一件隔离衣在外面。大冬天，我们都不穿自己的毛衣、毛裤，只穿手术衣、手术裤，外面再套一件羽绒服。

    我们一个星期一般上 3—4 个班。每班说是 4 个小时，其实是不止的。如果上白班（上午 9 点至下午1 点），早上 8 点就要从酒店出门，因此 6 点半到 7 点就要起床，要提前一个小时进去穿隔离衣，穿衣服起码要 20分钟以上。9 点接班，8 点 50分我们就要进缓冲间，进去之后还要收上一班人留下来的垃圾。下午 1 点，下一班人来接班了，但我们基本都要 2 点半或 3 点才能出发回酒店。回到酒店，还要洗澡，按规定每次必须洗 30 分钟。有的人洗到最后会受不了，一方面是太累，一方面是太饿。我们要到下午 4 点多才能开始吃午饭，那时已经没有热饭了，只有冷的快餐。大厅有微波炉，如果需要的话，可以去那边热饭。但是我们累得都不想动了，就吃些泡面、麦片等。

    有的病人病情发展很快。有一次，我们抢救了一个 18 床的病人， 插管后还打了呼吸机。但是第二天，人还是走掉了。我们院区还有个老太太，她的核酸检测都是阴性，肺部 CT 也显示已经好转，但是因为这个病人基础性疾病很重，没有办法生活自理。所以，直到清零前一两天才把她安排到其他医院去继续治疗。

    刚开始，我对环境不熟悉，心理压力很大。一个人面对四面墙，很孤单，所以我房间里的电视机总是开着的。晚上睡不着，不敢关灯， 就聊视频。和女儿视频的时候，她会问：“妈妈，你什么时候回来啊？”

    我就安慰她说：“妈妈快回来了。”其实，她并不知道我具体在干什么， 我只是对她说，妈妈在这边帮助需要帮助的人。和老公视频，我也不对着他看，把手机放在旁边，有一句没一句地说，每次都是等我睡着了， 老公才把视频关掉。第一个星期，我每天都哭，哭到最后，老公也很无奈， 说你能不能不要哭了。我说我控制不了呀。晚上一闭上眼睛，我就在想， 不知道自己什么时候能回去，能不能安全回去，最主要还是家里放不下。但是一旦到了上班时间，我就会擦干眼泪，立即振作起来。

    3月初的时候，大家都在问：什么时候能回去？什么时候下一批的人来接手？领队不知道，医院护士长也不知道，只是让我们好好坚守。等真正到能回家的时候，我的心里就像一块大石头落了地一样，那种开心无法用言语表达。想想这么多天，也不知道自己是怎么熬过来的。

    回来那天，已经有不少武汉市民出来活动了。我们走的时候，居民都自发来送行。有个小孩对我们说：“谢谢阿姨。”这让我非常感动。

    回来后，我们在苏州隔离了两周。等隔离完回来，我们先去了昆山党校，医院通知家属到那边集中。早上 10 点多，我们来到了党校。看到我女儿和老公的那一瞬间，我是一种失声的状态，想叫，叫不出来。我不知道他们有没有看到我，我就拼命地招手。然后，我老公把我女儿抱起来，让我隔着窗户抱了一下。那一刻，我才觉得，我是真正地回来了。

    我不是党员，但是我们这次大部分人都写了入党申请书，我也写了。其实，我并不觉得我是什么英雄。我认为，我只是换了一个地方， 做了我该做的事情。希望这一段经历能让我女儿知道，妈妈也是做过表率的。希望她以后在别人需要帮助的时候，也能出一份力。

    许莎面容白皙，皮肤娇嫩，应该是那种人生比较顺遂、家人也呵护得比较好的幸福小女人。她比较感性，每每说到动情处，眼泪就忍不住掉下来。而且，我从她的讲述中得知，家人是并不怎么赞成她去的， 但她还是很勇敢地去了。她说，她可能是一路哭得最多的，有离别的哭、恐惧的哭、感动的哭、幸福的哭。她的讲述很动人，因为她的真实、她的脆弱、她的勇敢。