2020年注定不平凡。2020年注定被铭记。

    庚子新春，疫情突袭。全国上下在党中央的坚强领导下打响了一场声势浩荡的抗击新冠疫情的人民战争，而医务工作者则是在抗击新冠肺炎烽火线上冲锋陷阵的英勇无畏的战士。医院31名白衣战士肩负着市委市政府的嘱托和昆山人民的期盼，用“最美逆行”与“硬核力量”扛起责任与担当。

    2020年5月由昆山市政协文化文史委发起，市卫健委、市文联、市一医院等单位联合组织开展了《逆行天使——昆山市援鄂抗疫医务人员口述实录》采访征集，挖掘昆山逆行英雄们在驰援湖北武汉抗疫一线中鲜为人知的感人故事，记录他们生活中的点滴，致敬最美逆行者。  

    工作难度还是挺大的。我们戴三层手套，戴着眼镜，外面还要戴一个护目镜，护目镜外面还有个面屏，也是三层。眼镜上全是雾气，护目镜也是雾气。在这种情况下去给一个人打针，我心理压力特别大。病人的心情一般都是很低落的，多少都有点抑郁，要真给他打个两三针，怕他受不了。有次我光找个静脉，就找了最少 30 分钟。腰受不了，我就搬个凳子坐下来，慢慢找。还有一次，有个爷爷患有脑梗，既要抽血又要打针，我本来想，抽血和打针一次解决。但打上了，血抽不出来，然后只能又给他打了一针。连打两针，我觉得挺抱歉的。他说：挺好的，我针不好打，平常都要两三针。这说明病人还是挺体谅我们的。

    刚开始近距离接触病人，我的心里还是挺害怕的。本来是要求病人 24 小时戴口罩的，但有的病人一说话就会下意识地拉下口罩。我们就对他说：“你忘记避开的话，对着我们说话还好，但千万不要拿掉口罩。”有的病人也还是拿掉口罩，但我们一提醒他，他就立马戴上。他也希望我们把他治好，不感染其他人。

    有些病人病程很长，一些有基础慢性疾病的患者，从我们接手， 到我们离开，都没有出院，住了很久。不过也有一些好转比较快的病人，像那些稍微年轻一点、没有基础性疾病、不抽烟的病人，四五天、五六天就能转阴，连续几次阴性，就能转移到普通社区去隔离。

    有一个小男孩，大概 16 岁，住了很久。说实话，看到他，我都觉得有点心酸。他们一家都被感染，在不同的地方隔离和治疗。他虽然还是学生，但没有心情看书，每天也就是躺在床上不动，看着一个手机， 眼神很呆滞，跟他说话，也没有太大的反应。后来和他聊多了，他就说他其实心里非常害怕。因为他每次核酸检测都是阳性，旁边的病床都换了好几拨人了，就他持续阳性。十几岁的孩子，从来没经历过什么事情，内心的恐惧可想而知。我们去的时候，发了什么好吃的零食， 就带给他吃，也会给他找些书来看，有空的话，还会找他聊两句，让他分分神。慢慢地，他就好一点了，愿意和我们说说笑笑。不过一般我们挂水任务重的时候，就没空和病人说话了。一说话就没力气做其他事情了，我们的精力有限。到了晚上，他睡不着的时候，你和他说几句，他就很愿意和你讲。他是直到我们快走了，才出院的。

    病人普遍睡眠都很差，他们想睡，但又睡不着。他们也知道，吃好、喝好、睡好，才能扛过去，但是逼着自己睡，又容易引发各种焦虑、抑郁。他们会不停地打铃，不停地发问。比如问：我这个药什么时候吃呀？刚跟他说过，他又来问。如果医生对他说，明天要检查，他就不停地问， 明天什么时候检查？如果一个人发烧了，同病房的人就会感觉很恐惧， 就会很嫌弃这个人，要求换房间。所以如果有一个发烧的病人，我们都会特别照应。其中有一位阿姨，发烧了，特别焦虑，4 个小时上班时间， 起码打 20 遍铃，体温到了 37.5 度，她就怕，到了 38 度多，更怕。这种情况下，发烧不能立马用药，需要她扛一扛，我们就各种营养品给她加上，让她不停地喝水、出汗。同时给她准备衣物，汗擦干后就换干净的。

     我们这儿的病人百分之六七十都能自理，但是那些有慢性病的、发烧的、呼吸困难的、胸闷的、做手术的，是不能自理的。这些不能自理的病人，洗脸、擦身、翻身、喂饭、换衣服、处理大小便等，都需要我们做。

    我特护过一个插管的女病人，70 多岁，插管后处于昏迷状态。她全身插管，打着呼吸机，做着血滤，凝血功能差，气管那里不断渗血， 整个脖子全部流的是血。如果半小时擦一次，血就会结块。但是也不能一直擦，一直擦的话，她会不停地出血，需要看好时间给她擦。而且她的气道开放了以后，空气中到处弥漫着冠状病毒。我一个人在里面， 真的好害怕。进特护病房，需要额外再加一个面罩。这个病人在我们这儿住得蛮久的，我们走的时候还没好转，意识还算清醒，和她说话， 已经能眨眼睛。

    出院的标准，除了不停地复查核酸外，还有其他指标，比如说胃口、生命体征，基本上出去能自理，才会让他出院，不然社区的压力会很大。这边和普通病人出院不一样，要联系很多地方，有专门对口的社区，专门有人来接，全部安排妥当了，确保这个人有去处，能正常生活， 才把他送走。

克服了重重困难