医生、护士，你听过助产士吗？她们用双手托举起万千新生命，也用青春守护着每一个家庭的希望。

　　推开昆山市第一人民医院产房的大门，一个个洁净舒适的单间里，柔和的星空顶灯洒下彩色暖光，舒缓的音乐在空气中流淌，空气消毒机静静运转。这里，更像是一个温馨的“月子中心”，也是生命的渡口——每天，都有新的故事在这里开场。

　　6年——

　　身高1.77米甘当“弯腰天使”，曾经说话脸红如今镇得住产房

　　如果不说，没人会想到，这个在产房里从容指导产妇呼吸、握着产妇的手喊“加油”的助产士，6年前是一个连说话都轻声细语、习惯往后退的“社恐”。当她第一次穿上助产士服，站在产房的手术台前时，听着新生儿的第一声啼哭，指尖还在微微发抖。

　　1998年出生的俞婧瑶身高1.77米，从小却性格偏内向。但助产士这份工作，偏偏需要不停地说话。安抚、鼓励、解释、指导……从产妇阵痛入院，到宝宝呱呱坠地，助产士是陪伴她们最久的人。

　　“既然选择了，就不能被性格困住。”俞婧瑶硬是把自己“推”了出去。她开始学着主动开口，学着用眼神和肢体语言传递力量，学着在紧张的气氛里成为那个“稳得住”的人。

　　个子高挑，在日常中是优势，在产房里却是另一种故事。产妇的产床高度是固定的，俞婧瑶必须弯着腰、侧着身子，才能找到最合适的操作角度。一次顺产接生，短则几十分钟，遇到产程慢的产妇，她得要弯着腰站上两三个小时。

　　“腰会酸，脖子会僵，但你不能停，也不能换一个看起来很随意的姿势。因为，产妇看着你呢，你必须传递从容。”她说。

　　原先她以为，助产士的工作只是迎接新生命。直到去年冬天，她才真正读懂这份职业的分量。那是一次看似平常的分娩，产妇顺利娩出宝宝后，没想到突然大出血，脸色以肉眼可见的速度变得苍白。

　　俞婧瑶攥紧手中的器械，跟着医生的节奏投入抢救：监测生命体征、准备急救药品、安抚产妇家属的情绪……每一个动作都不敢有丝毫迟疑。当产妇的脸色终于从苍白转回红润，新生儿在一旁响亮的哭声再次响起时，俞婧瑶这才发现，自己的后背早已被汗水浸透。

　　产房里的惊险是瞬间的，但更多时候，考验的是耐心。

　　一位初产妇，因为宫缩疼痛忍不住落泪，整个人缩在产床上发抖。俞婧瑶走过去，握住她的手，俯下身，在她耳边轻声说：“跟着我的节奏，吸气——呼气——宝宝在和你一起努力呢。”

　　那个夜晚，俞婧瑶几乎没有坐下过。从深夜到黎明，她陪着产妇走过了漫长的产程。一次次调整呼吸，一次次安抚情绪，一次次加油鼓劲。直到清晨的阳光透过产房的窗帘，宝宝终于顺利降生。产妇虚弱地拉住她的手，说了一句：“谢谢你。”

　　6年下来，同事们都说她变了。“以前说话都脸红的小姑娘，现在在产房里能镇得住场子了。”

　　10年——

　　三千个日夜上千次托举，曾手忙脚乱如今把操作流程刻进骨子里

　　桑爽的助产生涯，在今年迎来第十年的特殊节点。在她的记忆中，最难忘的是这样一个画面。

　　“一个夏天，婴儿的第一声啼哭从产房里传出来时，我不经意间透过门缝瞥了一眼走廊。”桑爽说，产妇的丈夫，刚刚还攥着拳头来回踱步，一下子瘫坐在地上，捂着脸，像个孩子哭得浑身发抖。“那一刻我忽然明白，我们守护的不仅仅是产妇和婴儿，更是一个家庭的完整与希望。”桑爽说。

　　那是一次惊心动魄的接产。产妇入院时，宫口已经开了六指，所有人都在按部就班地准备。突然，胎心监护仪发出的声音变了，频率急剧下降，胎心从每分钟140多次，瞬间掉到了80次。

　　这是一个危险的数字，意味着胎儿可能在宫内缺氧，随时有生命危险。“来不及了！”桑爽的脑子在那一刻异常清醒。她没有时间害怕，一边大声呼叫医生，一边迅速做好接产准备。手上动作干净利落，心里却像擂鼓一样砰砰直跳。

　　消毒、铺巾、保护会阴、引导产妇用力……每一个步骤都像刻在骨头里一样流畅。几分钟后，婴儿顺利娩出。桑爽这才发现，自己的手在微微发抖，不是因为害怕，是因为刚才那一口气绷得太紧。

　　刚入职的桑爽，可不是这个样子。那会儿，她做什么都有些手忙脚乱。带教老师在一旁急得直跺脚：“慢一点！看清楚再做！”她恨不得一天二十四小时泡在产房，把所有操作流程都刻进骨头里。

　　第一次独立接生，她的手抖得厉害。但当那个小小的生命滑落到她手心，睁开懵懂的眼睛与她对视的瞬间，让她明白，她选择的不只是一份职业，更是一份沉甸甸的托付。

　　当年的青涩早已褪去，取而代之的是一份沉静与笃定。产房里的突发状况从来不会提前打招呼，脐带脱垂、胎心骤降、产后大出血……每一次都是与时间的赛跑。但桑爽已经学会了在紧张中保持从容。“你越慌，产妇越怕。你得先稳住自己，才能稳住她。”

　　10年助产路，桑爽见过凌晨三点的星光，也见过清晨第一缕阳光洒进产房的温暖。她的双手托起过上千个皱巴巴的小身体，听过无数次第一声啼哭，也见证过无数次母子相拥的泪目瞬间。

　　曾有人问她：“每天做着同样的事情，会不会觉得枯燥？”她笑着摇头：“每一次分娩都是一场独一无二的战役，每一个新生命的第一声啼哭，都是这个世界最动人的乐章。”

　　18年——

　　“夜班组长”身形娇小，一个“94%”救了两条命

　　项莹身高1.55厘米，体重只有100斤。作为一名在产房里坚守了18年的老兵，身材娇小的她也是夜班组长，带领团队守护每一个夜晚的母子平安。

　　“接生，不仅是技能的千锤百炼，更是与生命签下的灵魂契约。”刚工作那会儿，她一板一眼按课本上的操作来，小小的个子经常在产床旁一站就是几小时。尤其夏天接生完，汗流浃背，工作服能拧出水来。但她对“疼痛”的理解，始终隔着一层纸。

　　直到2016年，她自己躺上了产床，生下自己的孩子，对产妇的疼痛有了更多的感同身受。从那以后，她学会了在胎心监护时“随时绷紧一根弦”，也学会了在产妇腰酸、腿酸时主动帮她们按摩、热敷。

　　2023年，一名二胎妈妈顺利娩出胎儿，项莹按常规为她测量生命体征，目光扫过监护仪——脉氧：94%。这个数字不算极低，正常人95%以上勉强及格，但在项莹眼里，它像一根针扎了进来。

　　她排除干扰因素，脑子里飞速运转，一个可怕的词冒了出来：羊水栓塞。这是产科的“死神”，起病急、进展快、死亡率极高。项莹来不及丝毫迟疑，立刻启动应急预案，一边呼叫麻醉科、ICU、输血科紧急支援，一边开始急救：监测心肺功能、开放静脉通路、给药、正压给氧……

　　团队在几分钟内完成集结。因为干预及时，产妇成功度过休克危险期，转入ICU后最终康复出院。事后，同事们说：“幸亏你发现了那个94%。”

　　项莹摇摇头：“不是我厉害，是这18年，我学会了不放过任何一个异常。”

　　夜班的产房，有时候比白天更忙碌。凌晨两三点的星光她见过太多次，紧急呼叫的铃声她听过太多次。“但我从来没觉得累到撑不下去，”她说，“每个新生命的啼哭，都像一针强心剂。”

　　孩子有时候也会好奇地问她：“妈妈，我是从哪里来的？”

　　与很多其他家长的含糊其辞不同，她蹲下来，看着孩子的眼睛，用最直白、最专业的话讲了一遍：从妈妈的子宫里来，经过产道，被助产士妈妈亲手托举到这个世界。立足自己的职业，用最坦诚的方式，完成了生命教育的第一课。

　　28年——

　　在产房里永远绷紧一根弦，往那一站就是安全感

　　28年了，邹洁始终觉得，“最好听的声音，是新生儿的第一声啼哭”。

　　1996年，邹洁从徐州医科大学毕业，正赶上大学生双向选聘刚开始。19岁的她回到老家昆山，一脚踏进产房，便再也没出来过。

　　身高1.64米的她自称“结实”，这也是无数个夜班、无数场抢救、无数个弯腰接生的姿势堆出来的。在同事们看来，这其实可以翻译成另一种语言：往那一站就让人安心。

　　邹洁说话总是轻声细语，脸上永远挂着笑，许多产妇说她“像妈妈一样温柔”。她接生过的孩子不计其数，经历过的急难战斗也数不清。但让她最难忘的，是多年前那一声刺耳的警报。一位产妇在产后毫无征兆地大出血，鲜血就像开了闸一样涌出来。按摩子宫、用宫缩剂……全都试过了，子宫还是软得像一团棉花。产妇的脸色以肉眼可见的速度变白，生命体征急速下滑。

　　科室当即启动产后出血应急预案，一致认为唯有立即转运至介入科做子宫动脉栓塞术，才是留住产妇生命的最后一道防线。尽管一路小跑着护送产妇往介入室赶，但产妇的呼吸还是越来越微弱、意识渐渐模糊，无论邹洁怎么呼唤，她只能微微睁眼。

　　邹洁死死攥着产妇冰冷的手，掌心全是冷汗。她俯下身，在产妇耳边一遍遍喊：“别睡！千万别睡！宝宝还在等你！”然而，刚到介入室门口，产妇心脏骤停。

　　邹洁没有多想，立即爬上产床，开始按压。一下，两下，三下……她不知道自己按了多少下。直到身旁的同事颤抖着大喊：“有心跳了！恢复心跳了！”那一瞬间，邹洁浑身的力气仿佛被抽空，差点从产床上滑下来。“我守住她了，我没有让这条生命在我手里溜走。”她心里默默地说。

　　多年工作中，她养成了一个习惯：只要在产房，神经永远是绷着的。“以前还碰到过生在半路上的，大出血的，抽筋的……”她说，“现在产检规范了，生产顺利了很多。但你不能松，因为意外从来不会提前打招呼。”

　　如今，她已经47岁了，自己最大的孩子已经24岁。她依然坚守在产房这条“生命线”上，做那个永远温暖爱笑的生命摆渡者。