2025年4月的午后，阳光正暖，我刚在病例系统里写完查房总结，急促的电话铃声骤然响起：“CCU有个重症心肌炎的患者，现在频发恶性心律失常，血压难以维持，剧烈胸痛！”话音未落，我已抓起白大褂冲向电梯。

　　此去会诊，一番紧急处置后，在ECMO强力支撑下，我将患者（翁女士）安全“带回”重症医学科（ICU）。在这里，ICU的伙伴们与各类精密的医学设备各司其职，如同紧密咬合的齿轮，高效运转。我们得稳住循环、保障脏器供血、还要防止并发症，目标只有一个：度过心肌水肿期！

　　世上没有包治百病的“神器”，即便有ECMO保驾护航，新的挑战也不断涌现，她的康复之路布满未知。

　　翁女士转入ICU后，心肌收缩力持续减弱，当晚频发室速，尿量逐渐减少，迅速增加连续性肾脏替代治疗（CRRT）进行精准容量管理……我有心理准备，未来一周，她的情况可能进一步恶化。重症心肌炎最凶险的时刻，常在发病后7-10天降临，心律失常、心功能断崖式下跌或许将接踵而至。ICU的应对之道，就是直面病情，兵来将挡；充分预判病情走势，扼杀病情恶化的每一个苗头。

　　所有的救治，都离不开家属的信任与支持。这场与死神赛跑的生命争夺战，他们能真正理解吗？能坚持多久？每次沟通时，这样的疑问总在我心头盘旋。也正因如此，三月底我特意改造了两个病区的沟通室——原本病情沟通时，医生和家属在长长的“柜台”两侧，这无形之中划开了彼此之间的距离。改造后的沟通室，增设沙发和圆桌，我们把家属请进来，共同探讨病情的走势和治疗决策。

　　翁女士的丈夫成了新沟通室的首位访客。当他哽咽着说出“我上有老下有小，两个孩子不能没有妈妈”时，我那些冷静的“专业分析“，突然显得格外苍白和冷酷。

　　一周过去，经过多脏器功能的联合救治，翁女士的心肌水肿依然明显，收缩力恢复迟缓，更出现了出血、发热、腹泻等症状。病情走到了分水岭，正是“失之毫厘，差之千里”的关键时刻。

　　我们一次次组织多学科讨论，邀请心血管内科、康复医学科等专家会诊，每一个决策背后，都是不同专业智慧的交融与碰撞。ICU的每一位伙伴都紧盯着翁女士的监护数据，每日精细化管理胃肠功能、凝血功能、控制感染、调整ECMO、CRRT和呼吸机参数，小心翼翼守护着她那微弱的心跳。

　　她的丈夫终日守候在病房门口，心急如焚。他最常问我的便是：“是不是希望不大了？”“还有没有更好的办法？”从他布满血丝却直视的眼睛里，我看到了他对我们每一项决策绝对的支持和信赖。这份沉甸甸的托付，如同坚实的巨石，沉在我们团队心底，也成为我们日以继夜、全力以赴的动力源泉。

　　历经15天惊心动魄的治疗，翁女士的心功能终于从“带机及格”艰难攀升至“撤机理想”状态。

　　第16天，我们为她成功撤离了ECMO，并顺利脱离呼吸机。拔除气管插管那天，翁女士与丈夫紧握双手，泪眼婆娑。看到这一幕，整个团队悬着的心，终于缓缓落下。

　　在第23天，翁女士终于转至普通病房继续康复。她丈夫专程送来锦旗和感谢信，我深知这不仅是医院多学科协作下某项技术的成功运用，更是团队与家属同心协力的相互信任的成果。

　　医疗技术不断进步，仪器设备日益精密，但决定患者能否跨过生死关卡的，除了这些专业硬实力，还有医患之间、家属与医护之间那份柔软而坚韧的情感纽带。每一次坦诚沟通，每一次紧密协作，都在为这场生命争夺战注入不可估量的力量。

　　附：来自翁女士家属的感谢信