如果岁月是一个人，定会惊叹这白驹过隙般的时光。

星转斗移，岁月荏苒。相对于漫长岁月，九十年，或许是“一眨眼”的功夫；对于一个人，可以是他人生的全部；而对于昆山市第一人民医院，仅仅是它“梦”的一部分。

市一院是昆山的一个“梦”，九十年来，尽管她几易其名，几度变迁，但始终与这座城市的“健康”及“生命”相系相托。尤其是新时期以来，市一院更是以“精、勤、亲、进”的医院精神，不断渐变出一个又一个“宽广、仁爱”的温馨梦境。

我与市一院有着不解之缘，此“缘”，与我的青春紧紧维系。

1974年，还在乡镇卫生院学医的时候，被借调卫生局，参与农村医疗卫生调研，办公地点在一院；1975年，被安排担任市护训班班务管理员，工作地点在一院；同年，获得眼耳鼻咽喉口腔科业务进修机会，也是在一院。

那时，我二十多岁，市一院五十岁。一个弱冠少年，面对一个“知天命”的“长者”，更多的是敬仰。

七十年代的一院不大，人也不多，但干群之间、医护之间，还有医护人员与进修生之间的关系，犹如家人，置身其中，感觉十分温馨。

巧的是，在我进修的眼耳鼻咽喉和口腔科两个科室，都分别有一个姓“张”和姓“顾”的医生，倘若有人在走廊呼“张医生”或“顾医生”，便会有两人同时应答，煞是有趣。为不混淆称呼，我便在学习笔记中，分别将他们称作：张口、张耳、顾口、顾眼。这种有点“俏皮”之称呼，纯粹为了区别，绝无大不敬之意，且仅限于从不示人的笔记。“张口”精湛的诊疗医术，“张耳”对病情准确的辨识力和诊治水平，“顾口”丰富的理论素养且与临床相对应的技术，“眼顾”温婉精致的工作态度及细如发丝的观察力，助力了我临床水平的入门和提高，并对我医德之心的熏陶也有很大帮助。

这是一个优秀的团队，洋溢着浓厚的学术氛围，具有高超的诊疗水平。印象特深的是，他们善于在琐碎和繁忙的医疗业务中,营造融洽的医患关系。在拜师学医的过程中，常常能有幸拜读到“顾口”和“张耳”发表在权威医学杂志上的医学论文，无疑是我进修生涯中的一大幸事。那时，能在正式出版的专业杂志上发表论文，是一件了不得的事，且作者就在身边，就是我的老师，那种崇拜心和自豪感无法言说。于是，在心底暗暗激励自己：向老师学习，向老师看齐！当然，心里明白，“学习”是可能的，“看齐”是不可能的。但这是一个“梦”，虽然遥远不可及。

患者到医院看病，原本是一件痛苦的事，但在日常门诊中,这些老师们，常常会在不经意间，用“艺术”的理念，把这种“痛苦”处理成“快乐”，非常有趣。一次，一位农村妇女匆匆来到口腔门诊，说一颗牙齿松动了，吃东西不方便，并且咀嚼时要痛，如能拨掉当然好，但她又惧怕拔牙，不是一般的怕，最好不拔，请张医生看看，有何好办法。于是，张医生请她坐在诊疗椅上，用器械对这颗牙进行了仔细的检查后告诉她，此牙可不拔，但拔掉当然好。最后，让她咬着药棉坐在一边。十分钟过去了，二十分钟过去了，半个小时过去了，门诊病人已诊治了好几位，那位妇女忍不住问道：张医生，我这牙到底是拔还是不拔？张医生微笑地回道：已经拔了呀，你把药棉吐了吧。那位妇女赶紧照镜子，果然那颗松动的牙已不复存在。她顿时惊喜万分，大呼“没想到”。

在耳鼻喉科，也有这样的例子，堪称异曲同工。也是一位女患者，因与丈夫发生矛盾突然失声，前来就诊时惊慌不已，“张耳”医生发现，这是一例轻度“癔症性失声”病例，于是，他不慌不忙不紧不慢地与患者聊起天来，说是“聊天”，其实是张医生一个人在“聊”，他从工作聊到家庭，从孩子聊到家人，从家人聊到她丈夫，不料想，一说到丈夫，竟戳中了她的泪点，突然那妇女“哇”地大哭起来，说：张医生，你帮帮我吧，我讲不出话来以后怎么办啊！张医生哈哈大笑起来：你不是已经在说话了吗？！那妇女怔了一下，突然从座位上站起来，紧握住张医生的手连连道谢。

诸如此类的事例很多，生动而不乏趣味。在今天看来，当时，这类事例给予一个进修生，不仅仅是医疗技术层面上的收获，更多的是人性化医疗服务的意义。面对疾病这一痛苦的领域，首先要做一个快乐的医生，才能使在痛苦梦境中挣扎的病人苏醒过来、快乐起来。应该说，在市一院进修的一年多时间内，在严谨的医学领域，面对痛苦的病患，我曾经也在努力做一个快乐的医务工作者，并将这种“快乐”融入许多必须面对的“痛苦”，让一棵棵痛苦的树枝，萌发出“快乐”的枝桠，其间，这种“融入”和“面对”是一个梦，不乏“快乐”的梦境。

市一院的九十年，就是一个由“痛苦”蜕变成“快乐”的梦，是一段让人们的“痛苦”变成“快乐”的过程。

如果说，市一院曾赐予我青春的梦想和快乐，那么市一院也曾把“快乐”不止一次地植入了我的亲情。多少年来，多种病魔缠身的父母亲，风烛残年。每一次发病，我们总是首选市一院。2000年，父母双亲竟然交替住进“市一院”达七次。欣慰的是，在医护人员认真的治疗和悉心照料下，每一次都能在这里把他们年迈的“痛苦”兑换成轻松的“快乐”，在两位老人简单的词汇中，“人民医院”是他们让生活快乐起来的关键词之一。如今，父母都不在了，我会常常想起他们，想起他们，就会想起“市一院”，心底萌生出感激之意和温馨之情。

可以这样说，这座城市的每一个家庭及至每一个人，都会与市一院有着千丝万缕的关系。有时候，我会这样想：希望再过九十年，乃至一百年、二百年，市一院不再是一个治病疗伤的地方，而是一个“生命之梦”抑或“健康之梦”博物馆。那时，人们可以扶老携幼随意进入。在那里，人们可以了解这所医院一个完整的成长发展之梦，可以检索到这个“梦”的每一个精彩而温馨的片段，还可以下载每一个故事，下载祖辈们曾经与市一院戚戚相关的“心跳”和“脉搏”。

最近，在与电视台合作的“鹿城说吧”的电视栏目中，写到了“半茧园”，这是市一院曾经的文化遗址。依稀记得，在我进修期间，还尚存少量“半茧园”建筑遗迹。而今，那些记忆中的亭阁、荷花池、驳岸及古槐、老榆……再也无法复原出一个完整的“半茧园”。

如今，放眼“半茧园”旧址，一个现代化的大型医院，正以九十岁的高龄，支撑起一个巨大的“梦”，一个释放出青春能量，让人民更加健康和快乐的世纪之梦，这个蚕蛹不断脱壳的惊艳之梦，孕育着飞翔之期冀，“半茧”是这个梦的一部分，承载着这座城市巨大的期待，将在一百年、两百年，乃至更远的岁月长河中，释放出人民永远的快乐。

【作者简介】老铁，本名：郁建中。国家一级作家，中国作家协会会员。70年代初学医，供职于张浦卫生院，70年代中期，曾在昆山县人民医院业务进修一年半。